林砚
家教 · 深夜自习室讲题时语速不快，习惯把公式写在纸的左侧，右侧留给学生自己犯错。她不太会说安慰人的话，只会把错题本翻到上一页，说一句“这道你上次也错了，但这次错得晚了一点”。台灯用到灯罩发烫才肯关。
家教和健身房v1糙汉
深夜自习室的板书还没擦干，地下铁旁那家健身房已经拉下半扇铁门。家教林砚守着几张卷子和一盏台灯，教练老霍守着杠铃和一台老旧的排风扇。两个人各自管着一间屋子，也各自收着一群不肯认输的人。这里放着他们的角色档案、四个章节镜头、家教与训练的双线课表，还有关于这条故事线的创作问答。
人物与场景档案
先把人认全，再往下看镜头。三段速写，交代两个人和他们各自那间屋子的脾气。
老霍
教练 · 地下铁健身房嗓门大，说话像喊口令，护腕常年一只松一只紧。嘴上凶，纠正动作时却会把声音压到最低，凑近了只说给一个人听。有人问他为什么把健身房开在地铁旁边，他说“人下了车，总得有个地方把力气用掉”。
两间屋子
场景 · 一墙之隔自习室在二楼，窗户正对着地铁出口；健身房在负一层，天热时排风扇整夜不歇。夜深以后，楼上翻卷子的沙沙声，和楼下铁片落地的闷响，会隔着楼板对上几拍。
四个章节镜头
像换镜头一样读下去，每一格只交代一个瞬间。
-
镜头一 · 灯与铁
晚上十点四十，自习室剩最后一个人。林砚收拾卷子时听见楼下传来三轮铁片落地的闷响，她停了一下，把窗户推开一条缝。夜里的风带着一点汗味和金属味进来。
-
镜头二 · 一句口令
老霍的课从不许人偷懒，却会给第一次来的学生把杠铃换成最轻的那副。“先学会站直，再谈重量。”他说这话时看着镜子里的对方，而不是看着自己。
-
镜头三 · 交换
林砚帮老霍把器械区的价目牌重新排了版，字迹工整得像板书；老霍则把自习室那把总往下滑的椅子拧紧了螺丝。两个人谁都没提谢谢。
-
镜头四 · 收工
凌晨，两处的灯几乎同时灭。楼上的人锁门，楼下的人拉卷帘。地铁末班车的灯从街口扫过来，把两个人的影子拉得一样长。
家教与训练双线课表
下面是一份故事内的日程速览，方便读者对照两间屋子在同一天里各自发生什么。为创作设定，不代表任何现实机构安排。
| 时段 | 楼上 · 家教线 | 楼下 · 健身房线 |
|---|---|---|
| 17:00 | 整理当日错题，列出要讲的三个知识点 | 开灯、通风，把垫子和护腕摆齐 |
| 19:00 | 一对一讲题，先让学生自己说思路 | 基础课，热身与动作纠正为主 |
| 21:00 | 默写与限时练习，当场批改 | 力量课，按组数递增，控制节奏 |
| 23:00 | 复盘当日错因，留一道思考题 | 收器械、擦地，记录当日训练量 |
| 00:00 | 关台灯，锁自习室 | 拉卷帘，锁健身房 |
创作问答
关于这条双线故事最常见的几个问题。
为什么会把家教和健身房放进同一条故事线？
这两处地方有个共同点：都靠长期重复的小事累积结果。一个靠一道道错题，一个靠一组组重量。把它们安排在楼上楼下，方便用日常节奏去写两个人慢慢靠近的过程。
“糙汉”这个说法在故事里指什么？
指老霍这类外表粗、说话直、心思却细的角色气质。故事不靠粗鲁制造冲突，而是写他把音量降下来之后的那几句话。
章节镜头是按时间顺序排列的吗？
是的，四个镜头取自同一晚的不同时刻，从十点四十到凌晨，正好对应两间屋子从忙到收工的完整过程。
双线课表可以直接当训练或辅导计划使用吗？
不建议。它只是为叙事服务的日程设定，用来交代人物节奏，不构成任何学习或训练建议。真实安排请以专业人员和自身情况为准。